Очень часто, когда в поисковик вводишь запрос – где поесть в Ярославле – рядом всплывает и уточнение: вкусно и недорого. И это уточнение – вкусно и недорого – всплывает применительно и ко всем прочим городам. Как бы нам всем сегодня этого не хотелось, про вкусно и недорого может быть в современных российских реалиях только один ответ. Ребята, это вам тогда в Макдоналдс. Потому что, в первую очередь, там стабильность качества и всегда наверняка знаешь, чем и как тебя у них накормят. Конечно, можно спорить о том, что там кормят не вкусно или что там кормят вкусно – о вкусах не спорят. Но можно абсолютно точно быть уверенным, что там тебе дадут проверенный и понятный продукт. Лично я, когда собираюсь в какой-либо город, где никогда не был, сразу смотрю в интернете: а есть ли там Макдоналдс. Потому что если от местных ресторанов и кафе можно ожидать любой «подлянки» в форме цена/качество/и вообще съедобность, то с Макдаком гарантированно с голоду в незнакомом городе не умрёшь. И только, сперва, найдя по карте местный Макдоналдс, я уже смотрю остальные, заслуживающие какого-либо внимания, точки местного общепита. Не стала исключением и моя поездка в Ярославль. Найдя в городе Макдоналдс, я стал смотреть: где поесть в Ярославле.
Как ни крути, но меня в любом городе всегда интересует не просто наполнить абы чем желудок, а попробовать город на вкус, найти в нём какую-нибудь вкусную «изюминку» и рассмотреть с точки зрения туристической привлекательности через местную кухню. Ярославль, на первый взгляд, показался очень даже вкусно-привлекательным. Всё-то в этом городе есть: и музей-ресторан русской кухни, и действующий проект «Трапеза по-Ярославски», и гастрономический фестиваль «Пир на Волге»! Вот и замечательно, подумал я и решил одним выстрелом убить всех зайцев: и гастрономический фестиваль посетить, и принять трапезу по-Ярославски, и русской кухней насладиться. Забронировал номер в гостинице, сел за руль и поехал.
Ещё раз повторюсь для полного понимания читателей: вкусно и недорого поесть сегодня можно везде, где есть сетевые монстры общепита или, на худой конец, «Дикси» и «Пятёрочка». Всего-то и надо, что купить картошки, кусок мяса и приправы, после чего самому себе и приготовить незатейлевую вкусняшку. Но город ждёт к себе туриста. Ещё лучше – туриста иностранного. Любой турист хочет три раза в день поесть и попить. Но далеко не любой турист, а тем более иностранный, хочет есть в Макдоналдсе и готовить в гостиничном номере жарёнку на примусе, как когда-то это делали все туристы Советского Союза из экономии. Согласитесь, что довольно глупо, заплатив за хорошую гостиницу хорошие деньги, есть при этом джанк-фуд (Junk food — мусорная еда). Я ищу достойную еду для уважающих себя туристов, которую они могут попробовать только здесь, получить за свои деньги удовольствие, рассказать об этом друзьям и знакомым, порекомендовать другим и вернуться сюда за вкусом ещё раз. Вы же помните, что основная задача города не столько завлечь к себе туриста, сколько заставить этого туриста ещё не раз вернуться? И вы же понимаете, что посмотреть ещё раз на Волжскую набережную никто не поедет (тем более можно и фотографии пересмотреть). А вот незабываемый вкус местной кухни по фотографии не посмотришь. За ним можно только вернуться и есть, есть, есть до отвала! Итак, я в Ярославле. Вещи в гостинице, машина припаркована. Вперёд! За новым вкусом!
Первым на моём пути был запланирован ресторан «Ванильное небо» со своим продуктом «Трапеза по-Ярославски». Ресторан занимает довольно большую площадку с видом на Волгу и проходящие мимо кораблики. Может быть, на такую площадь у заведения не хватает персонала, но нас никто не встретил и внимания на нас не обратил. Ну мало ли, кто с какой целью тут по ресторану бродит? Может, мы здесь лошадь свою ищем. Потолкавшись от одной секции столов к другой, поприставав к проходящим мимо официантам с вопросом «куда можно присесть?», нашёл-таки со своей спутницей свободный столик. Сели. Стоящие в трёх метрах от нас и болтающие о своём, несколько скучающих официантов обратили на нас внимание минут через десять. Принесли меню и шоу началось. Видит Бог, что я пришёл просто пообедать, но официант первым начал. Поставив на стол несколько видов хлеба собственного, ресторанного производства (хотя уверен, что его тут просто допекают из заготовок), официант зачем-то стал мне объяснять, что хлеб у них не вчерашний, а просто корочка на нём такая сильно засохше-хрустящая. Общепит – моя больная тема и сам того не желая, ответил пареньку, что пекарь, как и большинство его коллег в стране, нарушил технологию производства, поставив слишком большую температуру в печке. Поэтому на хлебе сухая, трескающаяся корка с сырым мякишем внутри (хотя сегодня я уже думаю: может хлеб и правда был вчерашним, разогретым в микроволновке?). Похоже, официанта это обрадовало и, почувствовав во мне почему-то родственную душу, всё оставшееся время он рассказывал мне секреты их кухни, которые лучше бы никому и никогда не рассказывать вообще. В том числе: про нередкие жалобы гостей, про отсутствие какой-либо реакции руководства на эти жалобы и, забегая вперёд, про то, что мною заказанную бог знает когда окрошку они, наконец-то, приготовили, но запросто продадут её кому-то ещё, если я вдруг передумаю её есть. Это звучало так убедительно и искренне, что я и впрямь передумал её есть. Откуда я знаю, что от этой окрошки до меня ещё кто-то не решил отказаться… Теперь о самой еде. Этот ресторан позиционируется как единственный ресторан в Ярославле, в котором действует проект «Трапеза по-Ярославски». В меню входят пирожки с вятскими солёными огурцами и хреновухой (90-170 рублей), салат «разсол» (250 рублей), тельное из волжской щуки (420 рублей), грузди соленые с луком (280 рублей), щи суточные из квашеной̆ серой̆ капусты с телятиной̆ и белыми грибами (260 рублей) и даже мороженое из гречи. Средний счет 1500-2000 рублей. Как следует из рекламы, ярославцы гордятся своим традиционным «разсолом»,- закуской, в состав которой входят мелко порезанные мясо телятины, слабосолёная сельдь, картофель, свекла, солёные огурцы, перепелиные яйца, и все это в горчичной заправке. И вятскими «белогубыми» солёными огурчиками, с которыми здесь даже пекут ржаные пирожки. Ну и отлично! Принесите всё это мне на стол, пожалуйста. Щи из серой капусты и бла-бла-бла отсутствовали. Да и откуда им взяться, если не сезон? С груздями солёными что-то тоже оказалось не так. Да и опять же, не сезон (если это не китайские баночки с шиитаке, которые в России принято выдавать за грузди). Взял хреновухи. Два раза. Первую принял под ржаной пирожок с белогубыми – что-то не то. Решил, что пирожок ( с довольно противным вкусом огурцов) весь вкус напитка перебил. Да и сорт т.н. белогубых огурцов уже почти 30 лет не выращивается. Практически, сорт этот сегодня утерян. Если где ещё у огородников каких только случайно сохранился. Принял вторую рюмочку хреновухи под солянку мясную сборную… Я много где пил хреновуху. Я везде беру солянку на первое. И понял в чём дело. В хреновухе тут столько спиртяги при слабо выраженном вкусе хрена, что вкус последовавшей за этим солянки перешибло напрочь. Вкусовые рецепторы восстановились только к концу уже этой самой солянки, которая оказалась весьма и весьма посредственной. Едали и в разы получше… Салат «разсол» я ждал с таким же трепетом, как первое свиданье с девушкой. Разочарование года! Фактически, данный, якобы исконно местный специалитет, оказался дурацки переделанной версией винегрета по известному рецепту 19-го века. Только почему-то с очень-очень крупно нарезанными овощами и мелко (как и обещали)нарезанной телятиной. Совершенно безвкусная преснятина. Горчичную заправку повар, наверняка, спёр. Мизерное количество этой заправки в блюде и бумажно-безвкусная сельдь «Матиас» от фирмы «Санта Бремор» в пром. упаковке (рестораторы знают, о чём я) превратили разрекламированный «разсол» в форменное безобразие. У меня уборщица на работе винегрет вкуснее гораздо готовит. Ладно, что уж там. Может, тельное из волжской щуки всё исправит? Не исправило. Подача блюда, в принципе, симпатичная. А вот вкус… Даже не стану обсуждать, а была ли это щука и насколько она волжская. Вообще ни о чём. И на гарнир к тельному две запечённые картофелины. Полусырые. Т.е. одна картофелина сырая на половину, а вторая картофелина – сырая на две трети. Просто сырая!!! Про кувшин морса из импортного сиропа под видом свежесобранных ягод рассказывать не стану, хотя это было самым вкусным за весь обед. Под две тысячи на человека вместе с чаевыми вышло, как и обещали в рекламе. Все бы свои обещания вы так выполняли по вкусу, как по деньгам. Вывод тут очевиден. Ресторан находится в хорошем месте. Корабли с туристами швартуются на обед. Турист поел, обратно загрузился и отчалил. И больше его в этом ресторане никто никогда не увидит. Транзитный тут турист. Так ради чего стараться? Красиво еду обозвали, ценник серьёзный написали, а то что тебе не вкусно было, так это ты потом дома своей бабушке расскажешь.
На ужин отправился в ресторан-музей «Собрание». Старинные блюда из русской печи и закуски по восстановленным рецептам, плюс традиционные хмельные «душепарка» и «малиновка», кисели и морсы, разместились на трех десятках страниц обширного меню и в старинных же интерьерах ресторана-музея прямо на набережной Волги в красивом особняке. Средний счет – 800-1000 рублей. Ощутите атмосферу русского быта центра России. Отведайте любимые блюда, приготовленные по старинным рецептам. Побывайте в гостях у «Собрания» — в уютном доме с настоящей русской печью. Изведайте настоящего, вспомните о духовности и русскую историю… Это всё из рекламы. А вот теперь — из реальности. Ну, я вам скажу — это что-то!!! Пятница, 22:00. Люди только стали набережную заполнять для вечернего променада, с семьёй погулять, в ресторанчиках посидеть. Но столкнувшийся с нами на входе в «Собрание» неприветливый официант сразу сказал, как отрезал: «если вы к нам в ресторан, то мы уже не работаем». Возразил ему, что до закрытия ещё час и мы спокойно успеваем поужинать. Официант попросил нас подождать на улице и уточнить, примут ли нас. Уточнял он минут десять, пока я неприкаянно курил под дверями как бездомный барбос. В любом другом случае я бы послал куда подальше и этого официанта, и это радушное заведение. Но я ради этого ресторана 500 вёрст из Москвы проехал, между прочим. И вот так вот просто развернуться и уйти ну никак не мог. Вернувшийся официант осчастливил: мы можем пройти. Прошли. В почти пустом ресторане заняли столик и взялись штудировать обширное меню на трёх десятках страниц. Пустая трата времени, как оказалось. В наличии не оказалось ничего из выбранного нами. Ни душепарки и малиновки, ни скоблянки и всего прочего, во что я попытался ткнуть пальцем. Даже самого дежурного и простого блюда «пельмени» в меню не оказалось. Уже закрыв глаза на всё, лишь бы хоть чем-то поужинать, ткнул пальцем в Пожарские котлеты с картофельным пюре. Хотя зачем мне в Ярославле Пожарские котлеты, когда я в Тверской области, родине этих котлет, наелся их на всю жизнь вперёд? Пока ждал заказанную еду и дешёвое пиво (другого тут не было), заинтересовался т.н. русской печкой в углу зала. Не печка – печурка, в которой на двоих еды не приготовишь, а не то чтобы на весь ресторан. По всем приметам, если эта печь когда-то и топилась, то только перед рекламной фото-сессией под открытие. Не готовят там ни в какой русской печи! И то, что нам принесли на стол – самое красноречивое тому подтверждение! А тем временем за барной стойкой какой-то мужик в косоворотке с лицом уголовника-рецидивиста (так и не понял, то ли это их бармен, то ли администратор, то ли смотрящий по району), наливал мне пиво. И налил-таки его… в грязный стакан. Грязный не потому, что не натёртый. А грязный, потому что он в него излишки пены ложкой весь вечер откидывал, а потом в эту бурду влил уже бурду из кеги. Не стал ничего говорить, молча оплатил, но пить, естественно, не стал. А там и Пожарские котлеты с пюре картофельным подоспели. Мама дорогая!!! У меня до сих пор при воспоминании и о блюде, и о самом ресторане, кроме отборных матерных слов на язык ничего не идёт. Писать об этом заведении литературными словами – это мой личный писательский подвиг. Пюре оказалось жареными во фритюре импортными картофельными шариками из заморозки. Пожарские котлеты – их даже паровыми тефтелями нельзя назвать. Не в каждой поганой столовке такое смогут приготовить. Поваров, кто это приготовил – их за такое даже расстрелять было бы мало. Моя спутница к еде этой и не притронулась. Я от голода поковырялся вилкой и отправился голодным в гостиницу. На мою просьбу пригласить директора – нет уже в этот час директора на работе. Пригласить шеф-повара – нет уже в этот час шеф-повара на работе. Я не хотел с ними поругаться. Я просто хотел посмотреть на этих моральных и профессиональных уродов, чтобы убедиться: не мутанты ли они, часом? Ведь по стряпне этих негодников иностранные туристы о всей нашей русской кухне мнение своё составляют!!! За соседним столом сидели, кстати, французы. Видимо, по совету гида-переводчика, ничего кроме чая с пирогом сомнительного вида, они не заказывали. Да и то ушли, до конца не доев. Более отвратительного ресторана я во всей России ещё не встречал…
На следующий день, размечтавшись о съестном изобилии, отправился я на гастрономический фестиваль «Пир на Волге». Кто и за что этому фестивалю какие-то премии и награды наприсуждал – я не знаю. Скорее всего, потому что награды в этой номинации придумали, а присуждать их некому. Даже писать что-либо про этот фестиваль скучно. Всё как обычно. Шашлыки, блины, бургеры, соевые сосиски местного завода. Типичное фуфло для подзаработать на тренде. Сдали людям место под торговлю по цене от 15 тысяч рублей – и хоть котятами жареными торгуйте. Очень, очень печально, грустно и скучно. Для чистоты эксперимента методично обошёл каждую точку фестиваля и поспешил стремглав к своей машине, чтобы скорее вернуться домой к моему любимому холодильнику, который вкусно накормит меня после двух дней полуголодного путешествия за Ярославским вкусом.
В заключение, в эту огромную бочку безвкусного дёгтя я всё-таки добавлю ложечку мёда. Это гастробар сыроварни Марии Коваль. Это не полноценный ужин или обед, но ремесленные сыры (не дешёвые, но очень-очень вкусные), в сочетании с винами (в первую очередь российскими), гостеприимная, увлечённая своим делом и эрудированная девушка на стойке дегустации, говорить с которой о сырах можно часами – единственное, на мой взгляд, место в городе, достойное посещения туристами как из России, так и из-за рубежа. Можно было бы добавить сюда и ресторан «Пенаты». И я даже до него дошёл. Красивый, уютный и совершенно пустой в пятничный вечер зал ресторана, доброжелательный учтивый персонал, набросившийся на меня как на родного. Но я был уже слишком измотан неудачными попытками вкусно и сытно поесть в Ярославле, да и к т.н. молекулярной кухне имею несколько предвзятое отношение. Не рискнул. Честно говоря, откровенно пожалел денег и побоялся снова разочароваться. Наверное, напрасно. Но тем не менее.
В остальном, вывод очень печальный. Ни тебе пошехонского сыра ручной работы, ни топлёного творога, ни необычных солений и домашней душепарки, ни одного вида ярославской ухи и рыбного пирога с крупой и целиком в него же уложенным солёным судаком, ни блинных пирогов – ничегошеньки нет в помине из всего того, чем когда-то была славна кухня Ярославля. Только в рекламных буклетах это и встретишь. Гастрономический туризм в городе и области нужно действительно развивать, грамотно, долго, целенаправленно, руководствуясь мировым опытом и научным подходом. А не проводить раз в году гастрономический фестиваль по 15 тысяч за место или показуху с блинными рекордами, когда несколько грузовиков с блинами вывезли на помойку. Не поможет и гастрономическая карта Ярославии с притянутыми за уши несуществующими специалитетами. И своими силами вы не справитесь. Вам варягов звать на это дело надо. Независимых от местного бизнеса и чиновничества. Вам с этими людьми жить бок о бок вместе, поэтому не рискнёте вы сказать руководству «Ванильного неба», что они бессовестные ловкачи, а руководство «Собрания» — безрукие вредители и позорище России. Бедный, бедный Ярославль…
06. 10. 2017 А. Н. Парамонов